这是一封未曾寄出的信，它写于朝鲜黄海南道地镜洞。虽然60多年过去了，但那真挚的文字犹如一盏心灯；书信背后的故事更如空谷幽兰，一直散发着沁人的馨香。请关注今日出版的《解放军报》——

一封未寄出的信

■侯炳茂

这是一封未曾寄出的信，它写于朝鲜黄海南道地镜洞。虽然60多年过去了，但那真挚的文字犹如一盏心灯，始终亮在我的生命中；书信背后的故事更如空谷幽兰，一直散发着沁人的馨香。

那是1952年初秋，防御战部队轮换休整，军后勤部举办文化扫盲班，我和卢护士被所里派去当辅导员，给教员王俊杰当小帮手。王教员给我们安排好住处，并介绍了教学计划。次日，在山坡松林里开始上课，因没有黑板，王教员将写在纸上的拼音字母挂在树枝上，学员们席地而坐，聆听老师讲课，松林里回荡着琅琅的读书声。

恰在此时，祖国人民赴朝慰问团给志愿军带来了慰问品，慰问信更像雪片般飞到了战地，我们扫盲队里几乎人手一封。此时，学员们尽管学了一些字，但还是读不下来。有的人想回信，但从未写过信，不知如何下笔。王教员看在眼里，急在心上。他选了一封来自鸭绿江边安东初中姜淑香小朋友的慰问信，在课堂上读给学员们听，并当场挥笔写回信，以作示范。

不幸的是，那天正在上课时，突然听到防空哨鸣枪示警，敌机可能来袭，王教员立刻大喊一声“疏散防空”，然后他转身回到草房，去给学员取学习材料。没想到，他刚跨出门，正碰上敌机投下的燃烧弹，将他冲倒。军帽瞬间变成了火球，浑身上下蹿着火苗,他怕暴露目标，紧咬牙关，硬挺着趴在地上没有移动。敌机飞走后，他才艰难挣扎着爬到不远处的水田灭火。我们赶到抢救时，见他头发全烧焦了，身上黑一块紫一块，严重烧伤，隆起好多血泡，已昏倒在地。我和卢姐给他包扎后，让担架员火速送到救护所。所长亲自接诊抢救，首先打了抗休克的止痛针，清洗烧伤创面。这时，王教员苏醒过来，只见他艰难地睁了睁眼，说：“水！”我立即打开水壶盖，可因他头部烧伤，张嘴困难，怎么喂水呢？机灵的卢姐说：“小侯，快去房东阿妈妮家后院剪根芦苇管。”我拔腿跑去剪来芦苇管，给他喂了水。王教员眼睛微闭，嘴唇嚅动了几下，断断续续地说：“口袋里……有封信……还有一枚纪念章，寄……”话没说完，他便停止了呼吸。

清理他的遗物时，我在他的口袋里发现了一封沾血的信，这封未寄出的信是写给安东市第六中学姜淑香同学的回信，正是那封写给学员的示范信。因战地没法邮寄，卢姐让我保存好，待有机会一定完成烈士的遗愿。

事后，我们将王教员安葬在地镜洞山坡上的大松树下，卢姐在一块木板上工整地写了“志愿军文化教员王俊杰之墓”。一颗热情赤诚的志愿军军人的灵魂，在此永远安息。

此后，我再也见不到战友王教员的音容笑貌，听不到他洪亮的教书声。但他在弥留之际托付的这封信一直与我朝夕相处。行军时，装在挂包里与我同行；夜宿时，放在枕包里与我共眠。

那个冬夜，我们救护所驻地大乌里山沟遭敌机轰炸,三班防空洞被炸塌。战友们摸黑刨土石抢救受伤的同志，寻找被埋的物品。我急于寻找存放信的枕包，忍痛扒拉着土石，手被磨破了，指尖滴着血，终于在天亮时扒出我的枕包，找到了那封信。

1953年7月27日，我所在的中国人民志愿军十九兵团第六十四军凯旋，驻防鸭绿江边沈安线（现沈丹线），我们军医院驻在凤凰山下吴家崴子。刚回国，中央歌舞团、京剧团即来慰问演出。大家兴高采烈地要到城里看节目。卢姐对我说：“小侯，咱请假送信去。”于是，我与卢姐一起来到了所部。

没等开口，所长问：“你俩来有啥事？”

“我们请假，到安东跑一趟，把烈士王教员的信送出去。”所长知道这封信的来龙去脉，毫不犹豫地同意我们去办。

我们从来没坐过客车，记得入朝到安东，第一次坐火车坐的是闷罐货车。这次打听着坐上了从凤凰城站去安东的客车，过了三个小站，就到安东站了。下车后看见站台上都是欢迎的学生们，他们手持鲜花，打着“热烈欢迎志愿军凯旋归国”的横幅。我俩急忙问有没有六中的学生，结果没有找到，只好出站沿街问路，终于问到第六中学所在地。一进校门，正赶上老师集合学生队伍，分批到车站迎接志愿军归国。老师和学生们见我俩是志愿军，很热情地围了过来。我们打听姜淑香同学时，老师说她是初中二年级学生，今天没来，但初一一班的姜淑英是她妹妹。稍后，老师叫来了齐耳短发的姜淑英。我想把信交给她，卢姐说：“不，一定要亲自交给姜淑香，这是王教员的重托。”听我们说明来意后，小姑娘向老师告假，蹦蹦跳跳地领我们来到一个小山村，走进了一个清静的农家小院。

院内，一位梳着羊角辫的小姑娘正在一棵山楂树下的石台上写着什么。妹妹喊了一声：“姐，志愿军叔叔阿姨看你来了。”小姑娘站了起来，用惊讶的目光望着我们两个陌生人。卢姐走近眉清目秀的小姑娘，说：“你就是姜淑香啊，可算找到你了。我们是刚从朝鲜前线归国的志愿军，今天给你送来一封信和一枚抗美援朝纪念章。这封信是志愿军文化教员王俊杰叔叔写给你的，纪念章也是他送的。他刚写完信不久，就在一次敌机空袭时牺牲了。”

小淑香听了这番话，“哇”地一声扑进闻声出来的妈妈怀里，失声痛哭。待平静后，卢姐给她擦了擦眼角的泪水，问：“你小小年纪，怎么想起给志愿军写慰问信的？”小淑香回忆起自战争爆发以来，敌机像苍蝇一样乱飞，火光映红了天空，硝烟像乌云一样翻滚，鸭绿江第二铁桥被炸断,自己心中的彩虹破灭了。3年来，警报声频频传来，小淑香没睡过一个囫囵觉。她对我们说：“这情景，让我们怎能不为前线志愿军叔叔担忧呢，那是我们的亲人啊。”

哪怕是在这样一个四面环山、偏僻的几乎被遗忘的小山村，村里的大人和孩子们也都在关心着前线志愿军战士的安危。

小淑香从我手中接过王教员写给她的回信，一字一句地读着，眼眶里的泪水又禁不住滚落下来。她似乎想对我们说些什么，却一时哽咽了。读完信，她又取出纪念章仔细观看，想到这枚纪念章凝聚着志愿军叔叔的鲜血和深情，所以她感到格外珍惜。小淑香沉思片刻，对我们说：“志愿军叔叔阿姨，王叔叔虽然牺牲了，可我读着他的回信，好像还听得到他心脏的跳动。你们看，这纪念章上的和平鸽还在飞。”小淑香的话，犹如鸭绿江的浪涛声激荡着我的心胸。

我们与一家人告别，走出了院门。走出好远了，回头还看到小淑香将那封信抱在胸前，亭亭玉立地站在大门口，与我们依依惜别。此刻，太阳刚落山，西边天际那血红的晚霞映红了八道沟里的小山村，也映红了小淑香稚嫩的脸庞。那一幕，好像就发生在昨天，至今时时拨动着我的心弦。