拆弹作业流水线上传递工具为何禁止肢体接触
扎根高原20多年，陈林在全军海拔最高的弹药销毁站安全销毁报废弹药50余种3万多吨，被誉为天天与死神打交道的“拆弹英雄”——
“习主席嘱咐我要注意安全”
■本报记者 董强 马三成
陈林在工作中。 田佳平摄
人物小传：陈林，全军弹药销毁专家组成员，高级工程师。1998年起担任陆军某报废武器弹药销毁站副站长，至今已安全销毁报废弹药50余种3万多吨。研究成果获军队科技进步奖二等奖2项、三等奖10项，被表彰为“全军爱军精武标兵”，被中国科学技术协会授予“优秀科技工作者”荣誉称号，荣立二等功1次、三等功2次，当选第十一、十二届全国人大代表。2013年，以他为人物原型创作的电影《拆弹英雄》在全国上映。
双手粗糙得像树皮一般，初次相见，陈林那双伤痕斑斑的手令记者过目难忘。
陆军某报废武器弹药销毁站副站长陈林，在数十年军旅生涯中，一直干着堪比“火山口上走钢丝”的报废弹药销毁工作，被官兵誉为“拆弹英雄”。
2015年3月，习主席在十二届全国人大三次会议上接见军队基层人大代表时，得知陈林扎根高原20多年，组织安全销毁报废弹药3万多吨、危险品弹药近万发，嘱咐说你们的工作危险性很高，要注意安全、保重身体。
山沟连着中南海，三军统帅的叮嘱是关爱，更是勉励。陈林说，从那以后，他的心中始终有一股暖流在涌动。
说到弹药销毁工作，人们最关心的话题自然是安全。
那年深秋，集中销毁弹药任务量最大的一天，废旧弹药填了满满3个大坑。数量太多，陈林特意加固了销毁场的掩体。
人员隐蔽！导火索点燃！“轰！轰！”两声巨响过后，现场的官兵面面相觑——有一个坑的炸药居然没炸。
弹药没销毁，等于埋下不定时的炸弹，这是销毁场上最不愿见到的情形。
大家屏住呼吸耐心等了30分钟，还是没有任何动静。有的技术骨干急了，提出要靠前排险。
“谁都不许上！我来！”陈林大喊一声跨出掩体。陡峭的山坡上，猫着身子的他俨然一名驯兽师，时刻屏息观察猛兽的一举一动：炸点处，外露的导火索已经燃尽，坑内弹药随时有爆炸的可能。
扒土层、接雷管，爬回掩体，点燃导火索……陈林小心翼翼地操作每个步骤，就像把老虎重新关回笼子。“轰！”一声巨响，成功施爆。
“排险的时间虽然只有20多分钟，但漫长得像一个世纪。”回忆当时情景，陈林仍不自觉地攥紧了拳头。
这几年，部队陆续装备了一些科技含量高、结构更为复杂的新型弹药，这给陈林和战友们带来了更大的挑战和考验。
在这个全军海拔最高的弹药销毁站，记者所见所闻与想象中的拆卸场面相去甚远。10余名官兵身着迷彩静电防护服，在流水作业线旁分步拆解弹药，颇似现代化工厂的“蓝领”。
“当天的销毁工作，其实头一天就已经展开了。”陈林一边帮着抬弹药箱，一边介绍作业流程：弹药拆解前一天，业务处开具出库单送保管队，上面标有弹药种类、数量等具体内容；拆弹当天，保管队到军械室领取库房钥匙，办公室派车运送弹药到销毁技术作业区。
传送带上，一枚枚报废炮弹像束手就擒的猛兽，沿流水线经过卸引信、卸底火、拔弹、取发射药等工序车间，每过一道就减一分“威风”，最终被完全“解除武装”，变得“服服帖帖”。
这些先进工艺很多源于陈林的意见建议和成果创新。
销毁弹药的有毒气体，会对官兵身体造成危害，还会影响生态环境。陈林坚持不懈研究“TNT炸药废水处理系统”，就是想让战友们从手工作业中解放出来，不再像他的双手那样被侵蚀得伤痕累累。这一成果最终获得军队科技进步奖二等奖，被列为全军第二代销毁机具推广使用。
高级工程师涂春贤说，仅这项成果，陈林的研究图纸就装了满满5麻袋，各种化学药剂用了100多升，蓝色工作服被有毒气体污染成了粉红色，陈林的声带也一度被刺激得半个月说不出话来。
“吃再多的苦也值得！”陈林表示，全面实施创新驱动发展战略，推动国防和军队建设实现新跨越，新一代拆弹人应该积极争当创新的推动者和实践者。
熟悉陈林的官兵都知道，这位全军弹药销毁战线上的老兵，在长年工作中养成了两个好习惯——
一是两地分居的夫妻俩每天互相发一次短信。每天早晨，妻子王鸣凤会给陈林发一条祝福短信。晚上，陈林必回一条平安信息。
有一次，陈林和战友抽样化验一批新型弹药，干了整整一个通宵，手机没带在身边，没能及时回复短信。王鸣凤打电话也没打通，结果在家一夜未眠。第二天，天刚蒙蒙亮，她就心急如焚坐车赶往销毁站。“见陈副站长和衣躺在沙发上打鼾，茶几上放着几包平时吃的药，嫂子心疼得直落泪。”二级军士长尹德华说。
第二个习惯是坚持一线跟班。销毁工间有条环形走廊，大约300米。有官兵估算过，有任务时，陈林每天沿作业线至少来回走30多公里，一年就能走近千公里！
“住手！”那天，他像往常一样沿拆弹作业流水线检查，见一名士官图省事，将一件拆弹工具直接递给一名上岗不久的新战士，马上大喝一声制止。在拆弹工作间，为避免静电，不能跳跃，不能有肢体接触，即便两个人传递工具，也必须一人先放桌上，另一人再去取……“这些规定都是铁规，谁也不能破坏！”
“一个雷管一双手，一个引信一颗头。”陈林说，任何麻痹大意，都是对拆弹事业不负责，更可能是拿官兵生命开玩笑。
两个好习惯塑造出一个从不失手的“拆弹英雄”，也确保了全站18年安全无事故。
（《解放军报》2016年04月11日 01版）