一

历史的长河，波涛汹涌，大浪淘沙，天地间雄浑浩荡的伟力，推动着充满偶然而又归于必然的时代进程。

2014年10月30日，闽山闽水被秋风染醉、秋雨洗净。曾汉辉站在古田会议旧址的素墙黛瓦前，看前来参加全军政治工作会议的数百名将领在这里漫步沉思。工作了这么多年，这位古田会议纪念馆馆长还从来没有一下子见过这么多闪闪将星。他和乡亲们有着同样的感慨：回来了，回来了，习主席带着咱们的队伍回来了！

2015年11月26日，北京瑞雪初霁，中央军委改革工作会议闭幕。站在长安街眺望远山，极目千顷澄碧，一年前古田的“集结号声”犹在耳畔，今天改革强军的“冲锋号角”已响彻连营。亲历了时隔一年的两次“战略集合”，将领们和麾下的指战员激情涌动：开始了，开始了，习主席带领我们的新长征开始了！

2016年10月10日，一场冷峻寒流过后，秋日暖阳洒落金瓯一片。全军各大单位和军委机关各部门党委书记齐聚一堂，专题研究部署全面彻底肃清郭伯雄、徐才厚流毒影响，深入推进加强党风廉政建设和反腐败斗争。这条新闻在互联网上引发网友强烈共鸣：太好了，太好了，习主席挽救的军队浴火重生了！

短短两年间，重整行装再出发，“挽住云河洗天青”，让人们看到了“带着电闪雷鸣的变化”“如朝阳喷薄般的希望”。

网友眼中的“挽救”，道破了两年来的世道人心、军心民意。

从古田再出发的“挽救”，可以上溯到我党我军苦难辉煌的历史深处。

二

两年前，习主席亲自决策在古田召开全军政治工作会议，亲率与会同志重温历史、追根溯源：“古田是我们党确立思想建党、政治建军原则的地方，是我军政治工作奠基的地方，是新型人民军队定型的地方。”

确立，奠基，定型——为什么这个闽西小镇具有如此崇高的历史地位？

上个世纪二十年代，中国苦难。一个红色政党从南湖启航，一支起义部队从南昌出发。但是，时代给了她怎样的命运？

大革命失败的沉重阴霾，起义烽火熄灭的危险，军阀重开战的民族苦难，红旗究竟还能打多久的深深困惑……在这个年代的最后一年，年仅8岁的中国共产党和年仅两岁的红色军队，走到了生死存亡的历史关头。

历史迎来转机。转机出现在古田。

1929年12月28日至29日，毛泽东、朱德、陈毅等共产党和红军的缔造者们，在古田领导召开了红四军第九次党代表大会，史称“古田会议”。

古老祠堂廊檐下，一群衣衫褴褛但傲骨凛凛的人围着一堆篝火，激烈辩论着一个政党和一支军队的关系、国家和民族的前途命运。篝火跳荡，飞雪遇火而融。从古田走出的红色铁流，确立了“思想建党、政治建军”的原则、“坚持党对军队绝对领导”的军魂，明确了“中国的红军是一个执行革命的政治任务的武装集团”的性质和宗旨。古田，成为我军全新定型和自我重塑的“里程碑”，耸立起区别于其他一切古今中外军队的“分水岭”，奏响了20年后新中国诞生的序曲。

那时古田，人们常见一盏马灯在兵营村落间穿梭。提马灯的人，是奔波调研的毛泽东。之后的历史告诉我们，对中国革命认识的逐步成熟，对党指挥枪思想的理论飞跃，对领导武装力量去夺取胜利的历史自觉，像一缕曙光，最先映现在这盏马灯上。走出古田的党和军队，拥有了焕然一新的政治品格和前所未有的思想深度。

思想建党，政治建军！一个政党在追寻真理中突破了历史局限、阶级局限，为政党领导武装、建设军队、驾驭战争开创了一个全新境界。

这就是古田——古往今又来，沧海变桑田。这个小镇在风雨洗礼中磨淬升华，成为出发的地标、时空的坐标、前行的路标，历久而弥新。

三

党的十八大以来，我们迎来了实现中华民族伟大复兴的历史机遇期，也开始了具有许多新的历史特点的伟大斗争。从古田出发的队伍，再次走到一个风起云涌的历史关头。

出发了这么久，环境发生了巨变。走了这么远，是不是忘记了为什么出发？

——从血火烽烟远去到“政治转基因”硝烟袭来，灵魂的纯度面临挑战：有的“坚定政治信念、站稳政治立场”喊得震天响，在意识形态领域斗争中却迷失了方向；有的“坚持党的领导、坚决听党指挥”喊得震天响，落实决策指示却打了折扣、搞了变通、打了擦边球；有的“严明政治纪律、严守政治规矩”喊得震天响，暗地里却形成了“贪腐生物链”“人身依附链”，搞起了小山头、小团伙。

“铸魂”与“蛀魂”的天平一旦倾斜，便是理想信念、精神意志的风销骨蚀，便深藏着能否“向党看齐、对党忠诚”的隐忧。

——从战争洗礼到承平日久，军队“战斗力标准”一度出现异化之势，让人产生能不能打胜仗的急迫追问：面对新军事革命浪潮奔涌而来，面对军事斗争准备任务艰巨繁重，有没有“打赢明天的战争”挂在嘴边，准备的却是“昨天的战争”，历史机遇被付诸东流？有没有拍着胸脯喊“首战用我、用我必胜”，搞的却是“危不施训、险不练兵”，唱“堂会”、演“折子戏”？有没有天天唱着“为了胜利我要勇敢前进”，心里却想着“仗打不起来、轮不上我”，用不准备打仗的思想准备打仗？

如果“脑子里没了任务、眼睛里没了敌人、肩膀上没了责任、胸膛里没了激情”，一支军队就可能从壮怀激烈的“烽火台”，走向丧师辱国的“审判台”。

——从战鼓催人到暖风醉人，全新考验扑面而来，一段时间，部队政治生态雾霾迷漫，精神懈怠、消极腐败的危险触目惊心：“管灵魂的出卖灵魂，管反腐的带头腐败，管干部的带头卖官鬻爵，讲艰苦奋斗的带头贪图享乐”；厌闻演兵硝烟，惯听声色犬马，“点菜的”呼风唤雨，“点兵的”饮冰茹檗。

假如你在舞榭歌台荒嬉，那么敌人正在望远镜中窃喜，“刀枪入库、马放南山”的悬崖下，必是“死于安乐”的深渊。

这绝非危言耸听！打不好政治仗，就打不好军事仗；军事不过硬一打就垮，政治不过硬不打自垮。理想信念的沉沦、党性原则的丧失、法规纪律的缺位、道德底线的失守，必然“给党对军队的绝对领导造成极大危害，给军委集中统一领导和军委主席负责制造成极大危害，给军队选人用人造成极大危害，给全军团结统一造成极大危害，给部队政治生态造成极大危害”。

两年前的秋天，习主席在古田深刻指出：“必须正视军队建设特别是思想政治建设方面存在的突出问题……认真研究怎么认识、怎么解决这些问题，回应全军上下的关切，把我军政治工作的优良传统恢复和发扬起来，把军队各项建设和工作更好推向前进。”

大考验需要大担当，大担当需要大情怀，“我们再次来到这里，目的是寻根溯源，深入思考当初是从哪里出发的、为什么出发的”。

国歌中有一句歌词：“到了最危险的时候。”这是永恒的警醒。

“天欲堕，赖以拄其间。”这是时代的呼唤。

四

马克思说过，科学理论的“每个原理都有其产生的世纪”。对人民军队而言，当年有当年的雄关漫道，今天有今天的时代峰峦。

问题是时代的声音，问题是工作的导向。问题出在哪里？习主席强调：“最根本的还是理想信念、党性原则、革命精神、组织纪律、思想作风等方面出了问题，要从政治工作的角度进行反思……”

“思想建党、政治建军”的原则昭示我们，没有政治上的坚不可摧，就没有军事上的所向披靡；只有闯过灵魂深处的激流险滩，才能直面未来战场的刀山火海。

反思就是解剖，解剖就要动手术刀。

手术刀下，是思想政治和作风上存在的“十个方面突出问题”，刀刀见血。彻底纠治这些问题，是让我军生命线永葆生命力的“路和桥”，是应对深化国防和军队改革这场大考的“知与行”，是直面国内外形势发生深刻复杂变化的“谋和略”。

革故当须鼎新，鼎新就要立新路标。

新路标前，是猛药祛疴的一剂剂对症良方。从“四个牢固立起来”到“五个着力抓好”，从确立“军队好干部五条标准”到大力培养“四有”新一代革命军人……这是一支军队的“洗心”“补钙”，更是一次不忘初心的回归。

传承务必坚守，坚守就要守“根”守“魂”。

古田全军政工会全面总结了我军必须坚持的“十一个优良传统”。这些传统顶天立地、生生不息，守住了这些，就是守住了当代军人务必“虔诚而执着、至信而深厚”的政治灵魂和精神支柱。

相隔85年的两次古田会议，传递着不同时代的伟大共鸣。87年来的斗争经验，两年来的强军兴军实践，已经雄辩地证明了“思想建党、政治建军”的科学真理性和价值超越性。

秉承勇于直面问题的真理品格，弘扬崇尚“自信、自觉、自省”的政治品质，古田全军政工会以更大的历史自觉传承和回归传统，以更大的理论勇气创造时代的行动指南，成为我军又一个具有里程碑意义的“分水岭”。这次会议，确立了党在强国强军征程中政治建军的大方略，把我们党建军治军思想推向了一个新的时代高峰。

恩格斯说：“历史从哪里开始，思想的进程也应当从哪里开始。”

确立思想指导，立起政治引领。踏上强军兴军征程的人民军队，必须坚持不懈用习主席系列重要讲话精神特别是国防和军队建设重要论述贯注部队、武装官兵，坚定不移地维护核心、看齐追随，锻造铁一般信仰、铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当，始终在党的旗帜下行动和战斗。

五

血火年代远去，复兴时代走来，我们“从来没有像今天这样靠近世界舞台的中心”，我们“比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标”。大国军队有大国担当，国家的命运从来没有像今天这样与军队的强弱、战场的胜败紧密联系在一起。

军事服从政治，战略服从政略。“思想建党、政治建军”这8个大字，本身就是战火中淬炼出来的真理。筹划和指导战争，必须深刻认识战争的政治属性，从政治高度思考战争问题。政治建军方略的思想之光，照彻军事战略指导的巍巍殿堂、备战打仗的滩头阵地。

这两年，建设信息化军队、打赢信息化战争，从理论概念化作实力指标。2015年5月，古田全军政工会召开7个月后，我国发布《中国的军事战略》国防白皮书，向世界宣告我军逐渐探索构建起与时代要求相适应的能力框架和素质模型。能力建设的步伐加速，闪现在战争实验室数字海洋里，闪烁在兵棋推演沙盘上，飞驰在三军辽阔演兵场。

这两年，军事科学院、国防大学的专家学者们发现，战略课题立项数量呈一条陡然上扬的曲线。思考当世“隆中对”，经略强军“大国策”，伴随着他们的“三更灯火五更鸡”。这条曲线，与我军驶向深蓝、飞向远空、走向世界的步伐同向延伸、同频共振。专家学者课题目录的显著变化，是时代的映象。

这两年，我军各级指挥员更具世界眼光，洞察时代变局。“建设与我国国际地位相称、与国家安全和发展利益相适应的巩固国防和强大军队”“高度关注海洋、太空、网络空间安全”……勾勒出全球视野下的大国防观、大安全观。

古田整军纪，古田治训风。习主席亲自推动全军坚持战斗力这个唯一的根本的标准，坚持实战化这个基本要求，坚持抓作风与抓战斗力同向用力、同步推进，展开了一场训练领域的思想大发动、积弊大扫除、能力大对表、建设大转型。

纵观全军实战化演兵场，领导干部打头阵、做示范，各级党委以刮骨疗毒、壮士断腕的决心意志，坚决纠治训风、演风、考风方面的突出问题，动真格、下猛药、出实招。

这一切充分表明，古田全军政工会召开两年来，回归本位、备战打仗之风强劲回归。

站在新的历史制高点上的战略擘画，把备战与止战、威慑与实战、战争行动与和平时期军事力量运用作为一个整体加以运筹，以与时俱进的马克思主义战争观开辟了当代中国军事哲学的新境界，标注了民族复兴进程中军事战略方针的新高度。

建设世界一流军队时不我待，只有具备世界一流的能力，才能获得世界一流的席位。“一年三百六十日，都是横戈马上行。”一支军队所向披靡，不仅在于演兵场上掀起的尘沙硝烟，更在于内心深处升腾的烽火狼烟。

国防大学精武雕塑园里，有一个从古代向现代穿越的盔甲武士。与他比肩而立，感受的不只是穿越，更是一支军队的奔跑与飞翔。在这支军队的目光前方，是打赢战争、捍卫和平的辩证，是明天的战场、永恒的胜利。

六

1853年，太平军攻取南京。洪秀全和他的高级将领们开始“安乐坐天朝”，奢靡与腐化，凝结在黄金打造的王冠和夜壶上。太平天国“醉太平”，没过几年便灰飞烟灭。

一位学者曾对近百年中国旧军队的衰败规律做过分析，结论是“从组建到丧失战斗力大抵30年左右”，衰败的共同原因，就是“腐败埋葬了自己”。

两年前，这样的警钟同样回荡在古田上空。

两年来，我们摧枯拉朽般涤荡着空中的雾霾。

经历很不平凡，努力很不平凡，成绩也很不平凡——

我们“解决了一些多年来一直想解决但一直没有很好解决的问题”：公款私用不敢了，“车轮上的腐败”得到遏制了，选人用人的风气向上向好了……过去有的领导干部提拔一路占一路房子，现在向组织瞒报一套房子就会丢掉官帽；以前迎来送往免不了推杯换盏，如今违规喝一滴酒也将被严肃处理。

我们“端正了多少年来想要端正但始终没有端正好的政绩观”：中心工作“居中”了，选人用人的“刻度”定在打仗上了，“训为看、演为看”的假把式露头就打，资源的投向投量更加科学……这一为官从政的“度量衡”，恢复了应有的坐标，想干事的有奔头了，能干事的有前途了，不干事的没市场了。

我们“扫除了过去不少人认为不可能扫除的雷区”：“老虎”“苍蝇”一起打，一批军以上领导干部被绳之以党纪国法，打破了“刑不上大夫”的猜想、打消了“反腐有禁区”的疑虑、扭转了“法不责众”的心态，党风军纪为之一振，不敢腐的震慑作用得到发挥，不能腐、不想腐的效应初步显现，反腐败斗争压倒性态势正在形成。

腐败，“往往集政治蜕变、经济贪婪、生活腐化、作风专横于一身”，是我们事业最大的敌人，“已经到了非解决不可的时候，否则军队就有变质变色的危险”！全面彻底肃清郭伯雄、徐才厚流毒影响，把查案惩腐、整纲肃纪与激浊扬清、强根固本结合起来，更好地实现思想上洗礼、组织上纯洁、政治上团结，海晏河清、风清气朗的政治生态蔚成局面，广大官兵强军兴军的意志力量空前凝聚。

正风肃纪，利剑奋斫，“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”惟有如此，才能唤回军队政治生态的绿水青山。

七

古田全军政工会一年后，中央军委改革工作会议召开。正如当年在古田完成奠基定型一样，我军在新的历史起点再出发。

军委机关各部门调整组建，五大战区正式授旗，陆军领导机构、火箭军、战略支援部队同步成立，联勤保障部队登场亮相……而今，“军委管总、战区主战、军种主建”的新体制已经形成。

没有军委的战略统筹，“一体化”无非镜花水月；没有军种的全新定位，“联合作战”只是空中楼阁；没有变革的电闪雷鸣，“当那一天来临”我们有多少底气？时代在呼唤，战争在演变，官兵在期盼，炽烈的岩浆、奔腾的地火，随着“历史巨手”的撬动化作奔涌的潮头。

为什么这一轮波澜壮阔的国防和军队改革，会在这个时刻开启？

此时何时？以中央军委改革工作会议召开为标志，这是党的十八大召开三年，中国军队正风反腐取得重大胜利的时刻，是国防和军队改革出现历史性机遇的时刻。这个机遇，就是古田全军政工会的召开，政治建军作为战略制高点的重新确立。

古田，是理论的先导；古田，是改革的先声。

改革，前路在何方？答案在这里：政治建军，改革强军，依法治军。

强军，强军强什么？答案在这里：听党指挥，能打胜仗，作风优良。

改革强军，政治建军是前提，听党指挥是灵魂。离开政治建军的改革，是“自断香火”；离开听党指挥的强军，是“自掘坟墓”。我们的改革强军，是军委主席负责制的进一步贯彻和巩固，是党对军队绝对领导的进一步加强和完善，是中国特色军事制度优势的进一步发扬和光大。

根植于古田的精神密码，正是保证改革强军永不迷航的定海神针。

“忆往昔，峥嵘岁月稠。”峥嵘岁月在古田给我们留下了“思想建党、政治建军”的传家宝。这个传家宝就像红米饭、南瓜汤一样，朴素而经典，寻常而又非同寻常。

八

高尔基说：“历史是用激情和痛苦创造的。”

“想一帆风顺推进我们的事业，想顺顺当当实现我们的奋斗目标，那是不可能的。”改革进入攻坚期，面对的都是难啃的骨头、难涉的险滩、难改的观念。在一些领域，出现了“昼思夜想盼改革，改革来了怕改革”；在一些人那里，出现了“喊改革口号震天，干改革左顾右盼”。

痛则不通，为什么有改革之痛，怎样才能通则不痛？

不痛，说明改革没对准穴位。痛了，说明改革正切中要害。我们必须承认，改革的阵痛不可避免，但我们更须知道，很多人嘴里的改革阵痛，也须去伪识真——

有些痛，是革故除弊的“手术之痛”：四总部没有了、大军区撤销了、训建用管一体的体制打破了，新格局下的配套机制尚不完善、政策制度还未跟上，造成一时找不准职能定位、划不清权力边界。这样的痛，痛得值得。

有些痛，是跟不上新体制的“能力之痛”：戴上了全新的臂章，有没有匹配的本事？走进了新机构的门，能不能担起新职位的责？坐上了联合的岗位，顶不顶得起联合的席位？这样的痛，痛得奋起。

有些痛，是面对改革调整的“现实之痛”：单位裁撤了、部门合并了、部队搬迁了，或转隶辗转、别家舍业，或不得不脱下军装离开心爱的军队，成为“三十万分之一”，从头再来。这样的痛，痛得无悔。

有些痛，是旧体制下的“顽疾之痛”：没有“当官”的感觉了，享受不了部门的“私利”了，选人用人不能打招呼了，公办私事的“小门”被堵死了。一旦如此，便会觉得“浑身不舒服”“工作没搞头”。这样的痛，痛得应该。

有些痛，是不适应新常态的“惯性之痛”：只会用会议落实会议、只会用通知转发通知，指导基层到文电为止、总结经验到材料为止，热衷于纸上热闹、会上精彩，表面上忙得很，实际是无用功。这样的痛，痛得可悲。

一年前之前，这些痛都非“切肤之痛”，皆是“无感之痛”。

一年前，这些痛放到了“聚光灯下”，抬到了“手术台边”。

一年前之后，这些痛令人“痛彻心扉”，催人“痛改前非”。

古田，用“三昧真火”淬炼了“刮骨利刃”，为一年后开启的国防和军队改革披荆斩棘，开辟通途。

九

2016年，一个长征结束80年，另一个新的长征高歌猛进。

从“两万五千里”的人类奇迹走来，向“两个一百年”奋斗目标走去，人民军队正行进在实现中华民族伟大复兴的大道上。

两个长征，薪火赓续，一脉相承。在纪念红军长征胜利80周年大会上，习主席号召我们，长征永远在路上，“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路”。

站在这样的时刻回望古田，我们有太多对历史、现实和未来的思索与追问。

历史是现实的根源，任何一个国家的今天都来自昨天。“一个政党，如一个人一样，最宝贵的是历尽沧桑，还怀有一颗赤子之心。”走过漫长岁月，时代几经更迭，葆有“赤子之心”，需要怎样的信念与情怀？

古田会议旧址，历经87年风雨依旧岿然屹立，“古田会议永放光芒”8个大字红得像燃烧的火。一个时代有一个时代的课题，一代军人有一代军人的使命，但对真理的探寻与坚守永远不会时过境迁。

“治国必先治党，治党务必从严。”刚刚结束的党的十八届六中全会，以全面从严治党为鲜明主题，要求全党同志牢固树立政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识，加强和规范党内政治生活，加强党内监督，坚定不移维护党中央权威和党中央集中统一领导，共同营造风清气正的政治生态。这一重大战略部署，对确立于古田的“思想建党、政治建军”提出了新的时代要求，规划出新的行动纲领。

古田山水作证，古田精神永恒。“只有在斗争中无所畏惧，才能在追求真理的过程中把自己雕塑成器。”在推进强国强军的伟大征程中，全军官兵紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，勠力同心、笃定方向，维护核心、看齐追随，不改初心、继续前行，做真正的革命军人，做真正的时代英雄，去胜利完成我们这一代人的长征。

（《解放军报》2016年11月1日 01版）